一家专业保镖学院的被家暴的镖学员进行要员保护训练（视觉中国/图）

“寻求帮助的客户中，80%都是女人女性”

2025年2月的一晚，大路在外吃饭时，找白做保接到了一个同城的大哥求助电话。

求助来自一个被家暴了九年的被家暴的镖女人，她被丈夫家暴过数百次，女人手机也被限制使用。找白做保求助时，大哥女人说丈夫一直有强烈的被家暴的镖暴力倾向，打她，女人也打两个孩子，找白做保还虐杀过不同的大哥动物。女人想离婚，被家暴的镖但被丈夫威胁“要杀了她全家”。女人

大路和队友胡亮匆忙赶到求助者楼下，找白做保确认暴力仍在进行后，他们假扮邻居报了警。在警方的干预下，施暴者打开家门，映入眼帘的是一个正跪在地上求饶的女人，身旁是大号的鞋拔子。“估计平常就是拿那个打的。”大路猜测。

在警察的注视下，女人的丈夫解释说只是“家庭摩擦”。在大路和胡亮的坚持下，女人终于讲出自己的遭遇。两人随后一起去了派出所做笔录。

跟大路一同参与救助的胡亮记得女人无助的脸——后来在不同的救助行动中，他见过许多相似的神情。“她们由于长期多次受到伤害，非常恐惧。虽然之前尝试过一些解救自己的方法，都没成功，所以需要我们的帮助。”

在社交平台上，像大路和胡亮这样的人被称为“白社会大哥”。他们平均身高超过1.75米，身材魁梧，多有健身、散打等运动习惯，许多还是退役军人。大哥们很能打，但基本不打架，他们营业执照上的经营范围当然也不包括动武——他们提供的人身保护算是“安全咨询”以及“商务秘书”服务。

阿灿是大路和胡亮的合作者，也是一家保镖公司的负责人。2018年退伍后，阿灿和几个战友合伙开公司。最初三年，公司的业务属于传统保镖范畴，服务于公司老板、明星等群体，但在2020年之后，阿灿发现客户的需求开始变化——

“之前客户推荐的朋友提出了更个性化的需求，比如遭遇家暴的女性希望在离婚诉讼时得到一些保护。”阿灿的一位女性客户在离婚诉讼官司当天开车时被男方用车撞并掳走，由于未能出庭，“法院判她败诉